Timofei et Vera sont deux jeunes Moscovites d'une trentaine d'années. Lui, crée des spots publicitaires pour la télé, elle, est présentatrice renommée du JT. Ils se rencontrent et tombent aussitôt amoureux. Un soir, Timofei renverse en voiture Uloomji, un jeune Kalmouk, gardien au zoo, fraîchement débarqué à Moscou, et le ramène chez lui. Rapidement s'installe entre eux une forte complicité, mêlée de séduction et de curiosité charnelle.