Over Silent Paths (Sobre senderos silenciosos) [1910]

En el corazón del desierto americano encontramos a un viejo minero con su única hija, que trabaja día tras día en busca del precioso mineral, mientras su linda hija mantiene su campamento y lo hace lo más cómodo posible en ese desierto. Después de haber escondido una gran cantidad de pepitas, su hija lo convence de que regrese a la civilización, donde podrán disfrutar de los frutos de su trabajo. Ambos están felices con la anticipación de lo que parece un futuro brillante, y la joven comienza a preparar su última comida en el campamento. Mientras ella está en el manantial para conseguir agua, un vagabundo del desierto aparece en el campamento, y al ver al anciano que pesa su oro, se apodera de él la codicia. Él mismo había trabajado mucho en busca de oro, pero sin éxito, por lo que exige que el anciano comparta sus ganancias con él. Esto, por supuesto, lo rechaza el minero, y el vagabundo usa la fuerza. En la lucha, el anciano es derribado y, golpeándose la cabeza, muere. El vagabundo se da cuenta de que ha causado la muerte del viejo minero y se llena de horror, pero asumiendo que está solo en el desierto, toma todo el oro y se apresura a huir. Qué espectáculo recibe la niña a su regreso. Desde el cenit mismo de la alegría, se sumerge en el dolor más profundo. Sin embargo, ella entierra a su querido padre, y ante su tumba la promesa de llevar ante la justicia al hombre que le causó la muerte. Mientras tanto, el culpable, aterrorizado, se extravia y habría perecido si no hubiera sido rescatado por la chica mientras se dirigía a San Fernando. Por supuesto, se desconocen el uno al otro, y durante su viaje surge un vínculo entre ellos, especialmente del lado del hombre, que se enamora profundamente de su salvadora. Cuando llegan a la ciudad, ella le cuenta su historia al sheriff, quien le advierte que guarde silencio ya que el asesino de su padre seguramente aparecerá en la ciudad. Más tarde el vagabundo le propone matrimonio a la joven, y para comprar su traje le dice que tiene suficiente oro para hacerla feliz, mostrándole las bolsas. Al verlos, casi se desmaya, pero al recuperar la compostura, finge aceptar. Entonces él la toma en sus brazos, y mientras está tan ocupada, ella coge sigilosamente su revólver, se separa de él y lo lleva hacia el sheriff con el arma apuntando a su cabeza. El alguacil lo toma de la mano para enfrentar el castigo que se merece, mientras ella regresa a la tumba de su padre, donde la dejamos diciendo: "Lo hice, papá".