En 1943, en Biélorussie, en pleine persécution nazie. Florya, un garçon de 13 ans, quitte sa mère et ses deux petites soeurs pour rejoindre les partisans. Dans la forêt, il découvre leur camp, leur gaieté et leur gravité. Le détachement part en expédition, mais Florya reste au camp, chargé des vieillards et des enfants. Il se sent humilié et choqué. Il rencontre alors une jeune fille, Glasha, qui lui parle de la vie et de l'amour. Mais la guerre fait irruption dans le camp, qui est bombardé. Florya devient sourd. Il fuit avec Glasha et l'emmène dans son village. Celui-ci est désert. L'adolescent se met à la recherche de sa mère et de ses soeurs...